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1. ... in loc de prefata

Am descoperit de curdnd un text al nu stiu cui, pe
care il reproduc aici ad litteram. Tare ag vrea sa vad daca se
giseste cineva si ma acuze de plagiat. Tatad-I!

Scriu cu disperare pe hirtie, pe ziduri, pe cer, pe apa
mirii ca-mi voi pierde trupul, imi voi pierde trupul, imi
voi pierde trupul, nimeni nu mi aude, nu mi aude, chiar
si eu am uitat cd sunt acela care a strigat, nimeni altcineva
si nici mdcar eu nu md aud... Doamne, de ce nu-mi aud
propriile urechi si de ce nu-mi mai vorbeste propria gura?
Cand ma scarpin in cap, golul din el intra in rezonantd
si sund a clopot cosmic... toate astea mi s-au intdmplat
imediat dupd ce m-am nascut: fusesem izgonit din Rai si
ca sd triiesc era nevoie si ma lupt, sa minAnc, si urlu, sa
respir, iar eu nu voiam, eu refuzam si respir si astfel cautam
s ma sinucid...

Si totusi, mamd, cum de am inceput si respir?

Pii, tu erai mic, nu-ti mai aduci aminte, ti-a dat
moasa vreo doua palme la fund, te-ai speriat si, de frica,
ai inceput s tragi aer in piept. Mai, mai, maii, ce ai mai
urlat! Nu-ti convenea...

Am urlat, mama, pentru ca am intrat in viata asta cu
bitaia... Am acceptat atunci si cad in Iad... Refuzam cu
incdpatanare sa respir... Cu bataia m-ati convins sa nu ma
sinucid... Cizusem de spaimi... Cazusem in viata... Am
cazut in exil... Locul unde am cizut este un hiu si, orice
as face, haul tot hiu rimane, la fel de adinc, da, la fel de...

Doamne, zic, in ce hal ne ciznim si ne ascundem
prostia, rautatea si imputiciunea! $i neputinta! Si vina noas-
tra moale! $i lipsa de noroc... $i, da, ne rugim pentru un
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milimetru de noroc. Ne doare in cot ci ne-am pierdut viata
vesnica. Pii, ce sd facem cu ea? La ce ne-ar fi folosit? Am
vrut sa ma sinucid nerespirdnd inainte de a ma nagte si acum
mai tot vaiciaresc de una, de alta. Am o mutri care simuleazi
perfect nefericirea si strig pe la toate colturile ca sufir, sufar,
sufar! Dar eu mint! Mint. Uneori mint metaforic si de aceea
am promisiunea ci o si ma ierte stipanul, Atotputernicul,
cand o sa dau ochii cu El. De cele mai multe ori mint si
eu, ca tot omul, adici firesc, si nu creadd lumea ca fac pe
desteptul, pe cinstitul, pe ingdmfatul. Mint de ajung singur
si-mi dau crezare. Cel mai tare mint cAnd spun ci mint. Dar
ceea ce ma nelinisteste cel mai tare si ma arunca in caruselul
minciunilor este faptul ¢i toti ma cred. Si, ca sd arat ¢ sunt
cinstit, am vrut sd recunosc totul in public, la festivitatile
ocazionate de Ziua Térgului. Dar n-a fost sa fie! Mie nu mi-
au dat voie sa urc la tribund si s spun totul. Mi-au zis: lasd-
ne pe noi sa mintim, asta e meseria noastra, tu nu te pricepi!
S-au intdmplat multe, de toate! Primarul s-a urcat totusi la
tribund, era beat si abia si-a putut balbai cuvintarea. La masa
de protocol s-au cheltuit 25% din fondurile primiriei, s-au
consumat patruzeci de kilograme de cirnati prajiti, optzeci
de salate cu maionezd, paisprezece pini, s-au baut saptezeci
de litri de vin si au fost sparte, din greseald, cinci pahare
de sticld obisnuite. Au fost furate opt cesti pentru cafea. O
doamna distinsd a reclamat pierderea unui cocker, dar eu
cred ci javra de catel i-a fugit din lesa, fericit sa golaneasca
liber prin lumea largd. Nu s-au acordat nici diplome, nici
premii. Un functionar mai prostinac s-a sinucis indesdndu-si
ditamai cirnatul in git si renuntind astfel si mai respire.
Totul e grav, dar nimic nu este serios. Este ca si cum moartea
n-ar fi un dezastru, ci o eliberare. Stiu ce spun, pentru cd mi
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uitam la dla cum statea si mi se parea ci el fuma dintr-un
cArnat, iar eu, ca sa-l salvez, alergam cu trenul (peste optzeci
de kilometri la ord) in timp ce el imi explica linistit cd asa
a citit intr-o carte cd se procedeazd, dar ci, oricum, lui nu-i
place deloc si fumeze cirnati. Si cd in acel moment o ficea
asa, ca distractie, dar si pentru ca era inchis la tutungeria din
coltul strazii unde, in caz de nevoie, poti cumpira chiar si
anticonceptionale. Numai ci acestea, anticonceptionalele,
sunt oribil de fumat, iar el n-ar sfitui pe nimeni s-o faca.
Intr-o scurti pauzi (de mirare ci a putut si mai existe si asa
ceva!), el mi-a povestit cit de grozav s-a simtit distrindu-se
pe seama lui Nea Cutare (m-a rugat sd nu-i scriu aici numele
real, ci se supdra), care se considera savant doar pentru ca
asa crede toatd lumea despre el, anume ca e savant. Dar,
spre deosebire de savantii adevarati, el nu e ctusi de putin!
El este doar un fel de Yorik ingropitor dezgropitor, care
traieste acolo, intr-un oras mic, care oras mic nu este mai
mare decAt un citun mic, un citun de citeva case, un citun
in care fiecare stie totul despre fiecare. Daca vreunul este
ménat de curiozitate ori de plictiseald, se uitd pe gaura cheii
de la usa vecinului si uneori, cu putin noroc, il vede exact in
momentul cAnd isi indestuleaza nevasta. Yorik este un tritor
intr-o lume micd in care ne contamindm unii de la altii i
ajungem ca gesturile noastre si semene intre ele. Ne manjim
cu lumind si ne lumindm cu noroi. Nu putem fi decit buni
sau rai, importanti sau gunoi, necesari sau poveri. Eu, unul,
asa sunt! Ma privesc in oglinda si ma acuz, aritindu-ma
cu degetul. Uneori, pentru a te acuza e de ajuns si ai doar
degetul arititor. Vine o idee, mi se infige in creier si riméne
dureros si vesnic acolo sau vine, trece fulgeritor pe langa
mine si nu riman decit cu tristetea cd am uitat definitiv

IToN MARCULESCU 9



despre ce era vorba. Despre ce e vorba? il intreb pe vecin (de
obicei, el este mai atent), imi zice cd e vorba despre acela care
si-a indesat un cirnat in git si a mierlit-o. Poate ca pentru el,
ca si pentru noi, lumea nici nu exista cu adevirat. Nu existd
si nici n-a existat vreodata. De la inceputul inceputului a fost
doar singuratate, tinguiala si spaimd. A cui singurdtate? A cui
spaima? Nimeni nu stie! La inceput, Pamantul se invartea
de cinci ori mai repede si era cald — cald. La un moment
dat, au apdrut aminoacizii, nu se stie de unde, din care s-au
infiintat protozoarele. Dumnezeu a aparut mult mai trziu.
Protozoarele (atit cele unicelulare, cit si cele pluricelulare)
se imperecheau, la inceput, la fel ca oamenii astézi, de regula
sub protectia noptii. Scenele nu se petreceau nici atunci
in public, dar intre timp lucrurile s-au mai schimbat — se
poate spune, de ce nu, ca lucrurile au cam luat-o la vale.
Totul semdnd cu un imens spital in care toti striga ,mor
spitalele! Vanturile care bantuie lumea sunt brizdate de
horciitul spitalelor care isi dau duhul. Spectacolul e unic.
Spectacolul nu este chiar asa de sinistru, nebunii se bucurd
si sunt in culmea fericirii de ceea ce vad. Dar ce fac bolnavii?
Bolnavii se nasc si se mird de aripile care le cresc si cu care
se inaltd pana la poalele Atotputernicului din Cer, tocite de
neobositele saruturi. De prea multd plictiseala, medicii isi
inventeaza tot felul de boli si medicamente, se autotrateaza,
isi deschid abdomenele cu bisturiul, isi mai scurteazd vreun
intestin pregitit sa intre in putrefactie, isi mai repara ficatul
sau schimba pozitia unui rinichi, pe cel din stinga in dreapta
si invers, isi mai studiaza vreo tumoare care alungd mono-
tonia vietii, fiecare incearcd si-si justifice existenta pe lume.
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2.

... lar noi ne intrebam... ce s-o mai fi intdmplat oare
cu Gogu, personajul nostru. Dar nimeni nu stia. Nici
micar el. De la niste oameni seriogi am aflat ceva: Gogu
traieste! Da, dar, spre mirarea noastrd, nu oricum...

... intr-o carte recenta, un oarecine a scris cd pe Gogu
il bate nevasta, dar ceea ce se stie si nu se spune este ca noi,
toti barbatii, patim la fel. Insi Gogu nu este insurat, el existi
doar asa, ipotetic, intelegi matale... Si, tot in cartea aceea,
este scris ca i-a mai crescut incd un picior, al treilea, nu e ce te
gandesti dumneata, n-are nicio legaturd cu sexul, pur si sim-
plu un al treilea picior cu talpa, gleznd, degete si unghii si care
seamdna cu celelalte doua. .. al treilea picior vasizicd, de care
noi, oamenii, nu avem nevoie, ba mai riu ne incurci daci-1
avem. Tot in cartea aceea ridicold, cam pe la ultimele pagini,
autorul ni-l prezintd pe Gogu in postura de om inciltat cu
niste gileti de tabl, un fel de moda aparuté recent si adoptata
de cetatenii zilelor noastre. S-a tAmpit lumea, nu stiu daca
ai observat, si nu stiu unde ajungem daca o tinem tot asa!
Galetile trebuie si aiba, obligatoriu, o toarta dintr-o sirma de
trei milimetri grosime, nici mai mult, nici mai putin, regula
se aplicd la nivel planetar. Asta inseamna globalizare, oare cit
mai trebuie sa v explic? Unii, care sunt putred de bogati,
plini de parale, de mofturi si de ifose si vor s fie remarcati,
isi comanda galeti speciale, ficute de mesteri consacrati in
productia de capodopere, confectionate din materiale mult
mai scumpe: cupru, alami galvanizatd, argint sau chiar aur
de paispe carate cumpdrat din bazar de la turci... acestea au
un zanganit mult mai interesant... muritorii de rand isi fac
incalgirile dupd posibilitati, din ce au la indeména. ..
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3.

... rudele omului cu trei picioare pot fi: omul cu trei
maini; cea de-a treia i-a crescut pe spinare si, evident, este
nepotrivitd pentru scarpinatul pe burtd. Nici macar nu e
functionala si nu poate fi operatd si eliminata, intrucat {i
creste direct din sira spindrii; o altd ruda este un om care are
tot trei picioare, ca si celilalt, dar a devenit celebru pentru
cd poate si suteze din fugd cu mingea la poartd, iar cu ce-
lelalte doud picioare si mearga topaind; ar mai fi vorba de
omul cu a treia ureche (muzician de performantd), care i-a
crescut pe mana stangd, dar nu-i e de niciun folos pentru
cd nu aude cu ea.

Imi e jend si mai amintesc aici si de cel care, dupi ce a
aflat ¢ méncarea sinitoasi trebuie si contin fier, a pus in
ciorbd, la fiert, doud balamale ruginite de care nu mai avea
nevoie. Cat de ciudati este lumea in care traiesc!...

12 Si fusesem izgonit din Rai



4.

Peste cel mult cincizeci de ani — zice domnul
Barbu —, iar eu ascult, multe lucruri care par astazi
imposibile vor deveni povesti. De exemplu, s-ar pu-
tea sd nu mai vedem pe stradd oameni fird un picior,
pe care si-l fi pierdut din intdmplare sau de bunivoie.
Neurochirurgia si tehnica implanturilor vor progresa atit
de mult, incét orice individ care si-a pierdut o mana sau
un picior va beneficia, la preturi minime, de o proteza
mult mai functionald, mai estetica §i mai ferita de tot
felul de afectiuni. Nu vor mai exista oameni pe care si-i
doari picioarele! Crezi sau nu, va trebui sd treacd mult
timp pana cind vom vedea o persoana care sa-si taie pi-
ciorul natural pentru ci nu-i mai place ori nu mai vrea
sa aibd junghiuri la incheieturi... carevasizica vrea un
picior artificial mult mai eficient... Va mai trece mult
timp... oamenii sunt ciudati, aici sunt total in acord cu
domnul Barbu. Oamenii, zice domnul Barbu, vor accepta
cu greu schimbarile, pentru ca sunt si vor fi intotdeauna
victime ale propriilor mentalitati, iar mentalititile, atit
la nivel social, cat si individual, se schimba cel mai incet,
grozav de incet. Aproape ci nu mai putem crede ci se vor
schimba vreodata... Just! De acord cu domnul Barbu!
Destept om!

In acel viitor nu vom mai avea neapirat nevoie de
urechile noastre, vor putea fi inlocuite cu dispozitive mult
mai performante (un domeniu in care deja s-au facut pro-
grese considerabile!), ochii nostri vor putea fi inlocuiti
benevol, din motive practice si estetice, cu camere de luat
vederi deosebit de performante, iar ochelarii de care ne
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folosim cu atita indérjire astazi vor fi socotiti scule pri-
mitive, gunoi in lada istoriei. Tot asa, nu vom mai avea
nevoie de nas (ne vom implanta unul doldora de senzori
olfactivi), vom renunta la limba, la buze, poate chiar la
organul facerii... Nu!... asta nu!... toate ca toate, dar
asta nu!...
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5.

... luni, 15 julie. Mi se intAmpla uneori, cind plec la
drum, si am niste intuitii... aaaa, pdi stai sa-ti spun ca si
eu am intuitii de-astea... odata am zburat de la Rodos la
Atena si de la Atena la Bucuresti. La Atena era tot avionul
plin, gata de plecare, si eu am intrat intr-o euforie ciudati,
parcd bausem ceva, ca si cum as fi fost drogat, rideam,
ficeam glume si mistouri, mi uitam pe geam de parca ve-
deam ceva special, toata lumea astepta plecarea si eu le spun
asa, Intr-o doard, nu stiu de unde mi-a venit, ca noi, daca
plecim cu avionul dsta, nu ajungem la Bucuresti si toti au
ras hehehe si hehehe, ca de-o glumi proasta. Glumi-glumi,
dar proasti! {i spun vecinului meu de scaun: si stii ci noi
nu ajungem cu avionul asta la Bucuresti, cred ca plecim cu
alt avion... ei, na, zice el, de unde stii tu?... la un moment
dat a inceput stewardesa si ne spuni ce trebuie sd facem,
sa ne punem centurile de siguranta, chestii, stii cum e, si
i s-a intrerupt microfonul de patru ori hrrrr, hrrrr, hrrrr,
ehe, zic eu, uite primul semn! §i cAnd md mai uit o datd pe
fereastrd il viad pe unuin salopeta si cu o cheie mare, umbla
undeva in zona motorului avionului, eu m-am gindit ci
uite uite i al doilea semn! Bii fratilor, zic, ascultati ce v
spun, nu ajungem cu avionul dsta si abia am zis asa, ¢ am
si auzit in difuzoare ca din cauza unor probleme tehnice
trebuie sa schimbim avionul. Toata lumea era fiarta si ma
intreaba unul: crezi ci dacd schimbim avionul o si ajun-
gem la Bucuresti?... De unde si stiu eu?... D-aia, uite, nu
e bine sa ai presimtiri din astea...
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6.

... hai sa-ti termin povestea cu Strimbu, asa-l1 chema
pe colegul ila cu sticla de vin... venise la mine in vizita,
ne-am asezat la masd, am ficut cate o cafea, era pe vremea
cAnd nu se prea gasea cafea, crizd mare, era la moda neche-
zolul, un inlocuitor de cafea ficut din oviz, beai, visai urat
noaptea, nechezai si dadeai din picioare. Eu voiam si fiu
o gazda bund, mai ales ci el se uita cu invidie la biblioteca
mea si ma intreba daci am citit toate cirtile alea. Da? Chiar
pe toate? Am turnat vin din sticld in pahare, mai vorbeam
mai ciocneam, iar mai vorbeam si vine dla micu’ al meu,
Florin, avea vreo trei sau patru ani, si ii zice musafirului
nostru: md, tu ai niste obraji ca de purcel. Era adevarat ci
StrAmbu avea niste falci mai lasate, 1i atdrnau pieile, copilul
observase corect. Tu ai obraji ca de purcel, zice Florin si
StrAimbu a amutit, taci, ma, i-am zis aluia mic, dar pe el il
distra grozav si nu se mai oprea, ai obraji ca de purcel, taci,
m3, ci nu e frumos si zici asa, e rusine, se supara nenea
StrAmbu. Dar pustiul o tinea pe-a lui, ai obraji ca de purcel,
ai obraji ca de purcel, Strimbu se invinetise la fatd, amutise,
cred cd l-ar fi mancat cu fulgi cu tot pe Florinel, auzi, stii
ceva, i-am zis copilului, ia pleacd de aici si lasi-ne in pace,
mergi in camera cealaltd. Florinel a plecat, dar din cAnd in
cand mai cripa usa si, vesel nevoie mare, zicea purceluleeee,
purceluleeeee, Strimbu s-a ficu negru tot din vanit cum
era, asa cd nu ne-a tihnit nici cafeaua, nici vinul, a plecat
supdrat de parci l-as fi invitat eu pe copil sa-i zicd ce a zis.
Si de-atunci nu stiu dacd noi doi, eu si Strimbu, am mai
stat de vorbd vreodata, dacd ne intdlneam pe strada mi
ocolea, purceluleeeee...
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7.

... el: daci privesti pavilionul urechii, iti poti da seama
usor cd seamidna cu forma fatului in faza intrauterind, asa
cum std el acolo, in burta ma-sii, cu capul in jos si cu pi-
cioarele adunate la gura ca si-si sugd degetele, md apuca
scarba... sa-ti sugi degetele...

Apoi, pentru ci tot veni vorba despre urechi, imi
povesteste despre unul, Nicu, fost coleg de clasa de-al lui,
era repetent, nu-l ajuta capul si mama-mama ce-l mai tri-
gea invitatorul de urechi, il pusese cu mine in banci, zice,
dar Nicu era zurliu, o vreme ni s-a schimbat invigatorul si
am avut o invdtitoare si, in timp ce domnisoara invititoare
era la tabla si scria lectia, Nicu se descheia la pantaloni si isi
scotea jucdria ca si mi-o arate §i eu ma rusinam. De fapt,
Nicu era supdrat pe domnisoara invatitoare ca-l trigea de
urechi ori de cite ori nu era atent la ce se vorbeste in clasi
sau poate din cauza ci el avea urechile cele mai mari de
pe lumea asta, avea de ce sd-l tragd, parci erau niste foi de
varzd departate de cap, care falfdiau cAnd batea vantul, fal!

fal! fall...
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8.

... Rina era inginera, nu stiu de ce ajunsese in Australia
si acum venise sd-l aducid pe unul sa moari acasa, sa-l inmor-
ménteze la un loc cu parintii, si nu-l ingroape printre striini,
era in faza terminald, i-a ldsat Florinei bani si-i facd si niste
pomeni, niste parastase cum e obiceiul, a venit la noi in birou
si am provocat-o la vorba, era deschisd si cum de ati ajuns
doamnai in Australia, zicea, bii, eram intr-un oras mare, zi-
cea, nu Sidney, nu Melbourne, nu-mi mai aduc aminte, era
altul mai mic, mai spunea si cd Australia in centru este tot
un desert, o traverseazd sosele de 3000 — 4000 de kilometri
dintr-o parte in alta, cAnd pleci la drum trebuie sa citesti bine
semnele de pe marginea soselei cd, dac n-ai luat apa la tine si
n-ai telefon prin satelit... mai incolo, ce si vezi... carcase de
masini, de tiruri rimase in pana, pustiu... au murit acolo...
ai plecat la drum ca prostul, mori si tu ca dia...

... Florina s-a dus la oficialitati imediat dupi ce a
ajuns acolo, nu mai stiu cum o fi ficut, nu-ti vine si crezi,
i-au dat locuinta sociala. Si cAnd a zis cd i-au dat locuintd
sociald, eu am facut ochii mari cat cepele, adicd cum, abia
s-a dus in Australia si aia i-au si dat imediat o locuinta? Da,
o garsoniera, dar, ehe, ce garsonierd... un apartament cu
trei camere, sufragerie, baie si 0 suma de bani la inceput...
si un ajutor social dupa aia, cit si-i ajunga sa se intreting,
sa ducd un trai decent, si nu-i lipseasca... si minénce, sa
se imbrace, sa se duca la spectacole si si-si permitd un con-
cediu pe an... daci era econoamd, si plece in striinatate. ..
Taci din gura, ma, nu-mi mai spune, ca-mi vine si-mi iau
si eu picioarele la spinare si si ma duc in Australia, nu sa
stau ca fraierul pe-aicea...
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... culmea era ci, daci voia, tipa putea sa stea aga toatad
viata acolo, in Australia nu te obligd nimeni si te angajezi,
sa-ti iei un job, ai totul asigurat... Dar cit o si mai tina si
la ei asta, ca, uite, chinezii... Se impute treaba peste tot,
China e gata, e lider mondial, daci vrea se sterge cu noi toti
la cur, a Inceput sa arate ca are armata mare, che!... ce si
mai zic §i de cum stau ei in partea aia de lume, cine poate
sd prevada ce se va intdmpla in caz de un razboi...
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9.

... joi 30 mai ... Dilea ... stii, iti spuneam... cum s-a
dus si el in Suedia, are o fatd acolo... Mai traieste Dilea
asta? Bai, nu mai stiu, cred ca da, prima a plecat fie-sa,
a terminat liceul odata cu mine, era misto, tdtoasi, mu-
zicd ugoard, nu stiu ce, a plecat intr-un turneu, a ramas in
Franta unde s-a miritat apoi s-a desmdritat si de-acolo a
ajuns in Suedia, I-a luat si pe frate-sau acolo dupa revolutie,
il stie toatd lumea, era un fel de smecheras, ficea culturism,
nevasti-sa fusese colegi si prietena cu vecinul meu din
Suseni, Camil, ci de la el stiu si eu despre ei...

. cind s-a intors Dilea din Suedia, era intr-o du-
minicd, mi-a zis hai sd mergem la o cafea, ne-am dus in
centru, e acolo o circiumad langd biserica, ia spune cum e
pe-acolo pe la aia?... Bii, zice Dilea, era mai misto ca la
noi; fi-mea si gineri-mio, casd, chestii... plecau dimineata
la serviciu, ca isi cumpdraserd casd, le didea mana, nu la
bloc, la bloc sunt numai firme, zice gineri-mio, tatd, noi
plecim dimineata la treaba pana seara si tu rimai singur,
nu inteleg de ce s-or fi gindit ei asa... zice hai la primarie!
Ne-am dus la primarie i am cerut pentru mine locuinta
sociala... mi-au dat o garsoniera intr-un bloc, imi spusesera
copiii mei, bai, pe suedezi sd nu-i minti cind te intreaba
ceva, sd nu-i minti... La serviciul social au inceput si-I
intrebe pe Dilea cit vrei si stai aici, pdi, cam sase luni si
functionarul a ficut un semn cu pixul intr-o casuta, ca avea
o hértie cu cisute in faa. L-a intrebat fumezi, da, fumez,
cam cAt? pai, cam un pachet de tigiri pe zi, bei? de baut ce
bei? tarie, zic, ce e aia tirie a zis ala, nu stia ce e aia tarie,
ca pe la ei nu e tuica, cum e pe la noi, palinca, chestii,
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