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 1. … în loc de prefață

Am descoperit de curând un text al nu știu cui, pe 
care îl reproduc aici ad litteram. Tare aș vrea să văd dacă se 
găsește cineva să mă acuze de plagiat. Iată-l!

Scriu cu disperare pe hârtie, pe ziduri, pe cer, pe apa 
mării că-mi voi pierde trupul, îmi voi pierde trupul, îmi 
voi pierde trupul, nimeni nu mă aude, nu mă aude, chiar 
și eu am uitat că sunt acela care a strigat, nimeni altcineva 
și nici măcar eu nu mă aud… Doamne, de ce nu-mi aud 
propriile urechi și de ce nu-mi mai vorbește propria gură? 
Când mă scarpin în cap, golul din el intră în rezonanță 
și sună a clopot cosmic… toate astea mi s-au întâmplat 
imediat după ce m-am născut: fusesem izgonit din Rai și 
ca să trăiesc era nevoie să mă lupt, să mănânc, să urlu, să 
respir, iar eu nu voiam, eu refuzam să respir și astfel căutam 
să mă sinucid…

Și totuși, mamă, cum de am început să respir? 
Păi, tu erai mic, nu-ți mai aduci aminte, ți-a dat 

moașa vreo două palme la fund, te-ai speriat și, de frică, 
ai început să tragi aer în piept. Măi, măi, măi, ce ai mai 
urlat! Nu-ți convenea…

Am urlat, mamă, pentru că am intrat în viața asta cu 
bătaia… Am acceptat atunci să cad în Iad… Refuzam cu 
încăpățânare să respir… Cu bătaia m-ați convins să nu mă 
sinucid… Căzusem de spaimă… Căzusem în viață… Am 
căzut în exil… Locul unde am căzut este un hău și, orice 
aș face, hăul tot hău rămâne, la fel de adânc, da, la fel de…

Doamne, zic, în ce hal ne căznim să ne ascundem 
prostia, răutatea și împuțiciunea! Și neputința! Și vâna noas-
tră moale! Și lipsa de noroc… Și, da, ne rugăm pentru un 
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milimetru de noroc. Ne doare în cot că ne-am pierdut viața 
veșnică. Păi, ce să facem cu ea? La ce ne-ar fi folosit? Am 
vrut să mă sinucid nerespirând înainte de a mă naște și acum 
mă tot văicăresc de una, de alta. Am o mutră care simulează 
perfect nefericirea și strig pe la toate colțurile că sufăr, sufăr, 
sufăr! Dar eu mint! Mint. Uneori mint metaforic și de aceea 
am promisiunea că o să mă ierte stăpânul, Atotputernicul, 
când o să dau ochii cu El. De cele mai multe ori mint și 
eu, ca tot omul, adică firesc, să nu creadă lumea că fac pe 
deșteptul, pe cinstitul, pe îngâmfatul. Mint de ajung singur 
să-mi dau crezare. Cel mai tare mint când spun că mint. Dar 
ceea ce mă neliniștește cel mai tare și mă aruncă în caruselul 
minciunilor este faptul că toți mă cred. Și, ca să arăt că sunt 
cinstit, am vrut să recunosc totul în public, la festivitățile 
ocazionate de Ziua Târgului. Dar n-a fost să fie! Mie nu mi-
au dat voie să urc la tribună și să spun totul. Mi-au zis: lasă-
ne pe noi să mințim, asta e meseria noastră, tu nu te pricepi! 
S-au întâmplat multe, de toate! Primarul s-a urcat totuși la 
tribună, era beat și abia și-a putut bâlbâi cuvântarea. La masa 
de protocol s-au cheltuit 25% din fondurile primăriei, s-au 
consumat patruzeci de kilograme de cârnați prăjiți, optzeci 
de salate cu maioneză, paisprezece pâini, s-au băut șaptezeci 
de litri de vin și au fost sparte, din greșeală, cinci pahare 
de sticlă obișnuite. Au fost furate opt cești pentru cafea. O 
doamnă distinsă a reclamat pierderea unui cocker, dar eu 
cred că javra de cățel i-a fugit din lesă, fericit să golănească 
liber prin lumea largă. Nu s-au acordat nici diplome, nici 
premii. Un funcționar mai prostănac s-a sinucis îndesându-și 
ditamai cârnatul în gât și renunțând astfel să mai respire. 
Totul e grav, dar nimic nu este serios. Este ca și cum moartea 
n-ar fi un dezastru, ci o eliberare. Știu ce spun, pentru că mă 
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uitam la ăla cum stătea și mi se părea că el fuma dintr-un 
cârnat, iar eu, ca să-l salvez, alergam cu trenul (peste optzeci 
de kilometri la oră) în timp ce el îmi explica liniștit că așa 
a citit într-o carte că se procedează, dar că, oricum, lui nu-i 
place deloc să fumeze cârnați. Și că în acel moment o făcea 
așa, ca distracție, dar și pentru că era închis la tutungeria din 
colțul străzii unde, în caz de nevoie, poți cumpăra chiar și 
anticoncepționale. Numai că acestea, anticoncepționalele, 
sunt oribil de fumat, iar el n-ar sfătui pe nimeni s-o facă. 
Într-o scurtă pauză (de mirare că a putut să mai existe și așa 
ceva!), el mi-a povestit cât de grozav s-a simțit distrându-se 
pe seama lui Nea Cutare (m-a rugat să nu-i scriu aici numele 
real, că se supără), care se considera savant doar pentru că 
așa crede toată lumea despre el, anume că e savant. Dar, 
spre deosebire de savanții adevărați, el nu e câtuși de puțin! 
El este doar un fel de Yorik îngropător dezgropător, care 
trăiește acolo, într-un oraș mic, care oraș mic nu este mai 
mare decât un cătun mic, un cătun de câteva case, un cătun 
în care fiecare știe totul despre fiecare. Dacă vreunul este 
mânat de curiozitate ori de plictiseală, se uită pe gaura cheii 
de la ușa vecinului și uneori, cu puțin noroc, îl vede exact în 
momentul când își îndestulează nevasta. Yorik este un trăitor 
într-o lume mică în care ne contaminăm unii de la alții și 
ajungem ca gesturile noastre să semene între ele. Ne mânjim 
cu lumină și ne luminăm cu noroi. Nu putem fi decât buni 
sau răi, importanți sau gunoi, necesari sau poveri. Eu, unul, 
așa sunt! Mă privesc în oglindă și mă acuz, arătându-mă 
cu degetul. Uneori, pentru a te acuza e de ajuns să ai doar 
degetul arătător. Vine o idee, mi se înfige în creier și rămâne 
dureros și veșnic acolo sau vine, trece fulgerător pe lângă 
mine și nu rămân decât cu tristețea că am uitat definitiv 
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despre ce era vorba. Despre ce e vorba? îl întreb pe vecin (de 
obicei, el este mai atent), îmi zice că e vorba despre acela care 
și-a îndesat un cârnat în gât și a mierlit-o. Poate că pentru el, 
ca și pentru noi, lumea nici nu există cu adevărat. Nu există 
și nici n-a existat vreodată. De la începutul începutului a fost 
doar singurătate, tânguială și spaimă. A cui singurătate? A cui 
spaimă? Nimeni nu știe! La început, Pământul se învârtea 
de cinci ori mai repede și era cald – cald. La un moment 
dat, au apărut aminoacizii, nu se știe de unde, din care s-au 
înființat protozoarele. Dumnezeu a apărut mult mai târziu. 
Protozoarele (atât cele unicelulare, cât și cele pluricelulare) 
se împerecheau, la început, la fel ca oamenii astăzi, de regulă 
sub protecția nopții. Scenele nu se petreceau nici atunci 
în public, dar între timp lucrurile s-au mai schimbat — se 
poate spune, de ce nu, că lucrurile au cam luat-o la vale. 
Totul semănă cu un imens spital în care toți strigă „mor 
spitalele!“ Vânturile care bântuie lumea sunt brăzdate de 
horcăitul spitalelor care își dau duhul. Spectacolul e unic. 
Spectacolul nu este chiar așa de sinistru, nebunii se bucură 
și sunt în culmea fericirii de ceea ce văd. Dar ce fac bolnavii? 
Bolnavii se nasc și se miră de aripile care le cresc și cu care 
se înalță până la poalele Atotputernicului din Cer, tocite de 
neobositele săruturi. De prea multă plictiseală, medicii își 
inventează tot felul de boli și medicamente, se autotratează, 
își deschid abdomenele cu bisturiul, își mai scurtează vreun 
intestin pregătit să intre în putrefacție, își mai repară ficatul 
sau schimbă poziția unui rinichi, pe cel din stânga în dreapta 
și invers, își mai studiază vreo tumoare care alungă mono-
tonia vieții, fiecare încearcă să-și justifice existența pe lume.

Si fusesem izgonit din Rai BT.indd   10Si fusesem izgonit din Rai BT.indd   10 03.10.2023   10:48:4303.10.2023   10:48:43



Ion Mărculescu 11

2.

… iar noi ne întrebam… ce s-o mai fi întâmplat oare 
cu Gogu, personajul nostru. Dar nimeni nu știa. Nici 
măcar el. De la niște oameni serioși am aflat ceva: Gogu 
trăiește! Da, dar, spre mirarea noastră, nu oricum…

… într-o carte recentă, un oarecine a scris că pe Gogu 
îl bate nevasta, dar ceea ce se știe și nu se spune este că noi, 
toți bărbații, pățim la fel. Însă Gogu nu este însurat, el există 
doar așa, ipotetic, înțelegi matale… Și, tot în cartea aceea, 
este scris că i-a mai crescut încă un picior, al treilea, nu e ce te 
gândești dumneata, n-are nicio legătură cu sexul, pur și sim-
plu un al treilea picior cu talpă, gleznă, degete și unghii și care 
seamănă cu celelalte două… al treilea picior vasăzică, de care 
noi, oamenii, nu avem nevoie, ba mai rău ne încurcă dacă-l 
avem. Tot în cartea aceea ridicolă, cam pe la ultimele pagini, 
autorul ni-l prezintă pe Gogu în postura de om încălțat cu 
niște găleți de tablă, un fel de modă apărută recent și adoptată 
de cetățenii zilelor noastre. S-a tâmpit lumea, nu știu dacă 
ai observat, și nu știu unde ajungem dacă o ținem tot așa! 
Gălețile trebuie să aibă, obligatoriu, o toartă dintr-o sârmă de 
trei milimetri grosime, nici mai mult, nici mai puțin, regula 
se aplică la nivel planetar. Asta înseamnă globalizare, oare cât 
mai trebuie să vă explic? Unii, care sunt putred de bogați, 
plini de parale, de mofturi și de ifose și vor să fie remarcați, 
își comandă găleți speciale, făcute de meșteri consacrați în 
producția de capodopere, confecționate din materiale mult 
mai scumpe: cupru, alamă galvanizată, argint sau chiar aur 
de paișpe carate cumpărat din bazar de la turci… acestea au 
un zăngănit mult mai interesant… muritorii de rând își fac 
încălțările după posibilități, din ce au la îndemână… 
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3.

… rudele omului cu trei picioare pot fi: omul cu trei 
mâini; cea de-a treia i-a crescut pe spinare și, evident, este 
nepotrivită pentru scărpinatul pe burtă. Nici măcar nu e 
funcțională și nu poate fi operată și eliminată, întrucât îi 
crește direct din șira spinării; o altă rudă este un om care are 
tot trei picioare, ca și celălalt, dar a devenit celebru pentru 
că poate să șuteze din fugă cu mingea la poartă, iar cu ce-
lelalte două picioare să meargă țopăind; ar mai fi vorba de 
omul cu a treia ureche (muzician de performanță), care i-a 
crescut pe mâna stângă, dar nu-i e de niciun folos pentru 
că nu aude cu ea.

Îmi e jenă să mai amintesc aici și de cel care, după ce a 
aflat că mâncarea sănătoasă trebuie să conțină fier, a pus în 
ciorbă, la fiert, două balamale ruginite de care nu mai avea 
nevoie. Cât de ciudată este lumea în care trăiesc!…
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4.

Peste cel mult cincizeci de ani — zice domnul 
Barbu —, iar eu ascult, multe lucruri care par astăzi 
imposibile vor deveni povești. De exemplu, s-ar pu-
tea să nu mai vedem pe stradă oameni fără un picior, 
pe care să‑l fi pierdut din întâmplare sau de bunăvoie. 
Neurochirurgia și tehnica implanturilor vor progresa atât 
de mult, încât orice individ care și-a pierdut o mână sau 
un picior va beneficia, la prețuri minime, de o proteză 
mult mai funcțională, mai estetică și mai ferită de tot 
felul de afecțiuni. Nu vor mai exista oameni pe care să-i 
doară picioarele! Crezi sau nu, va trebui să treacă mult 
timp până când vom vedea o persoană care să-și taie pi-
ciorul natural pentru că nu-i mai place ori nu mai vrea 
să aibă junghiuri la încheieturi… carevasăzică vrea un 
picior artificial mult mai eficient… Va mai trece mult 
timp… oamenii sunt ciudați, aici sunt total în acord cu 
domnul Barbu. Oamenii, zice domnul Barbu, vor accepta 
cu greu schimbările, pentru că sunt și vor fi întotdeauna 
victime ale propriilor mentalități, iar mentalitățile, atât 
la nivel social, cât și individual, se schimbă cel mai încet, 
grozav de încet. Aproape că nu mai putem crede că se vor 
schimba vreodată… Just! De acord cu domnul Barbu! 
Deștept om!

În acel viitor nu vom mai avea neapărat nevoie de 
urechile noastre, vor putea fi înlocuite cu dispozitive mult 
mai performante (un domeniu în care deja s-au făcut pro-
grese considerabile!), ochii noștri vor putea fi înlocuiți 
benevol, din motive practice și estetice, cu camere de luat 
vederi deosebit de performante, iar ochelarii de care ne 
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folosim cu atâta îndârjire astăzi vor fi socotiți scule pri-
mitive, gunoi în lada istoriei. Tot așa, nu vom mai avea 
nevoie de nas (ne vom implanta unul doldora de senzori 
olfactivi), vom renunța la limbă, la buze, poate chiar la 
organul facerii… Nu!… asta nu!… toate ca toate, dar 
asta nu!…
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5. 

 … luni, 15 iulie. Mi se întâmplă uneori, când plec la 
drum, să am niște intuiții… aaaa, păi stai să-ți spun că și 
eu am intuiții de-astea… odată am zburat de la Rodos la 
Atena și de la Atena la București. La Atena era tot avionul 
plin, gata de plecare, și eu am intrat într-o euforie ciudată, 
parcă băusem ceva, ca și cum aș fi fost drogat, râdeam, 
făceam glume și miștouri, mă uitam pe geam de parcă ve-
deam ceva special, toată lumea aștepta plecarea și eu le spun 
așa, într-o doară, nu știu de unde mi-a venit, că noi, dacă 
plecăm cu avionul ăsta, nu ajungem la București și toți au 
râs hehehe și hehehe, ca de-o glumă proastă. Glumă-glumă, 
dar proastă! Îi spun vecinului meu de scaun: să știi că noi 
nu ajungem cu avionul ăsta la București, cred că plecăm cu 
alt avion… ei, na, zice el, de unde știi tu?… la un moment 
dat a început stewardesa să ne spună ce trebuie să facem, 
să ne punem centurile de siguranță, chestii, știi cum e, și 
i s-a întrerupt microfonul de patru ori hrrrr, hrrrr, hrrrr, 
ehe, zic eu, uite primul semn! Și când mă mai uit o dată pe 
fereastră îl văd pe unuîn salopetă și cu o cheie mare, umbla 
undeva în zona motorului avionului, eu m-am gândit că 
uite uite și al doilea semn! Băi fraților, zic, ascultați ce vă 
spun, nu ajungem cu avionul ăsta și abia am zis așa, că am 
și auzit în difuzoare că din cauza unor probleme tehnice 
trebuie să schimbăm avionul. Toată lumea era fiartă și mă 
întreabă unul: crezi că dacă schimbăm avionul o să ajun-
gem la București?… De unde să știu eu?… D-aia, uite, nu 
e bine să ai presimțiri din astea…
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6.

… hai să-ți termin povestea cu Strâmbu, așa-l chema 
pe colegul ăla cu sticla de vin… venise la mine în vizită, 
ne-am așezat la masă, am făcut câte o cafea, era pe vremea 
când nu se prea găsea cafea, criză mare, era la modă neche-
zolul, un înlocuitor de cafea făcut din ovăz, beai, visai urât 
noaptea, nechezai și dădeai din picioare. Eu voiam să fiu 
o gazdă bună, mai ales că el se uita cu invidie la biblioteca 
mea și mă întreba dacă am citit toate cărțile alea. Da? Chiar 
pe toate? Am turnat vin din sticlă în pahare, mai vorbeam 
mai ciocneam, iar mai vorbeam și vine ăla micu� al meu, 
Florin, avea vreo trei sau patru ani, și îi zice musafirului 
nostru: mă, tu ai niște obraji ca de purcel. Era adevărat că 
Strâmbu avea niște fălci mai lăsate, îi atârnau pieile, copilul 
observase corect. Tu ai obraji ca de purcel, zice Florin și 
Strâmbu a amuțit, taci, mă, i-am zis ăluia mic, dar pe el îl 
distra grozav și nu se mai oprea, ai obraji ca de purcel, taci, 
mă, că nu e frumos să zici așa, e rușine, se supără nenea 
Strâmbu. Dar puștiul o ținea pe-a lui, ai obraji ca de purcel, 
ai obraji ca de purcel, Strâmbu se învinețise la față, amuțise, 
cred că l-ar fi mâncat cu fulgi cu tot pe Florinel, auzi, știi 
ceva, i-am zis copilului, ia pleacă de aici și lasă-ne în pace, 
mergi în camera cealaltă. Florinel a plecat, dar din când în 
când mai crăpa ușa și, vesel nevoie mare, zicea purceluleeee, 
purceluleeeee, Strâmbu s-a făcu negru tot din vânăt cum 
era, așa că nu ne-a tihnit nici cafeaua, nici vinul, a plecat 
supărat de parcă l-aș fi învățat eu pe copil să-i zică ce a zis. 
Și de-atunci nu știu dacă noi doi, eu și Strâmbu, am mai 
stat de vorbă vreodată, dacă ne întâlneam pe stradă mă 
ocolea, purceluleeeee…
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7.

… el: dacă privești pavilionul urechii, îți poți da seama 
ușor că seamănă cu forma fătului în faza intrauterină, așa 
cum stă el acolo, în burta mă-sii, cu capul în jos și cu pi-
cioarele adunate la gură ca să-și sugă degetele, mă apucă 
scârba… să-ți sugi degetele… 

Apoi, pentru că tot veni vorba despre urechi, îmi 
povestește despre unul, Nicu, fost coleg de clasă de-al lui, 
era repetent, nu-l ajuta capul și mamă-mamă ce-l mai tră-
gea învățătorul de urechi, îl pusese cu mine în bancă, zice, 
dar Nicu era zurliu, o vreme ni s-a schimbat învățătorul și 
am avut o învățătoare și, în timp ce domnișoara învățătoare 
era la tablă și scria lecția, Nicu se descheia la pantaloni și își 
scotea jucăria ca să mi-o arate și eu mă rușinam. De fapt, 
Nicu era supărat pe domnișoara învățătoare că-l trăgea de 
urechi ori de câte ori nu era atent la ce se vorbește în clasă 
sau poate din cauză că el avea urechile cele mai mari de 
pe lumea asta, avea de ce să-l tragă, parcă erau niște foi de 
varză depărtate de cap, care fâlfâiau când bătea vântul, fâl! 
fâl! fâl!…
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8.

 … Rina era ingineră, nu știu de ce ajunsese în Australia 
și acum venise să-l aducă pe unul să moară acasă, să-l înmor-
mânteze la un loc cu părinții, să nu-l îngroape printre străini, 
era în fază terminală, i-a lăsat Florinei bani să-i facă și niște 
pomeni, niște parastase cum e obiceiul, a venit la noi în birou 
și am provocat-o la vorbă, era deschisă și cum de ați ajuns 
doamnă în Australia, zicea, băi, eram într-un oraș mare, zi-
cea, nu Sidney, nu Melbourne, nu-mi mai aduc aminte, era 
altul mai mic, mai spunea și că Australia în centru este tot 
un deșert, o traversează șosele de 3000 – 4000 de kilometri 
dintr-o parte în alta, când pleci la drum trebuie să citești bine 
semnele de pe marginea șoselei că, dacă n-ai luat apă la tine și 
n-ai telefon prin satelit… mai încolo, ce să vezi… carcase de 
mașini, de tiruri rămase în pană, pustiu… au murit acolo…
ai plecat la drum ca prostul, mori și tu ca ăia…

… Florina s-a dus la oficialități imediat după ce a 
ajuns acolo, nu mai știu cum o fi făcut, nu-ți vine să crezi, 
i-au dat locuință socială. Și când a zis că i-au dat locuință 
socială, eu am făcut ochii mari cât cepele, adică cum, abia 
s-a dus în Australia și ăia i-au și dat imediat o locuință? Da, 
o garsonieră, dar, ehe, ce garsonieră… un apartament cu 
trei camere, sufragerie, baie și o sumă de bani la început… 
și un ajutor social după aia, cât să-i ajungă să se întrețină, 
să ducă un trai decent, să nu-i lipsească… să mănânce, să 
se îmbrace, să se ducă la spectacole și să-și permită un con-
cediu pe an… dacă era econoamă, să plece în străinătate…
Taci din gură, mă, nu-mi mai spune, că-mi vine să-mi iau 
și eu picioarele la spinare și să mă duc în Australia, nu să 
stau ca fraierul pe-aicea…
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… culmea era că, dacă voia, tipa putea să stea așa toată 
viața acolo, în Australia nu te obligă nimeni să te angajezi, 
să-ți iei un job, ai totul asigurat… Dar cât o să mai țină și 
la ei asta, că, uite, chinezii… Se împute treaba peste tot, 
China e gata, e lider mondial, dacă vrea se șterge cu noi toți 
la cur, a început să arate că are armată mare, ehe!… ce să 
mai zic și de cum stau ei în partea aia de lume, cine poate 
să prevadă ce se va întâmpla în caz de un război… 
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… joi 30 mai … Dilea … știi, îți spuneam… cum s-a 
dus și el în Suedia, are o fată acolo… Mai trăiește Dilea 
ăsta? Băi, nu mai știu, cred că da, prima a plecat fie-sa, 
a terminat liceul odată cu mine, era mișto, țâțoasă, mu-
zică ușoară, nu știu ce, a plecat într-un turneu, a rămas în 
Franța unde s-a măritat apoi s-a desmăritat și de-acolo a 
ajuns în Suedia, l-a luat și pe frate-său acolo după revoluție, 
îl știe toată lumea, era un fel de șmecheraș, făcea culturism, 
nevastă-sa fusese colegă și prietenă cu vecinul meu din 
Suseni, Camil, că de la el știu și eu despre ei… 

… când s-a întors Dilea din Suedia, era într-o du-
minică, mi-a zis hai să mergem la o cafea, ne-am dus în 
centru, e acolo o cârciumă lângă biserică, ia spune cum e 
pe-acolo pe la ăia?… Băi, zice Dilea, era mai mișto ca la 
noi; fi-mea și gineri-mio, casă, chestii… plecau dimineața 
la serviciu, că își cumpăraseră casă, le dădea mâna, nu la 
bloc, la bloc sunt numai firme, zice gineri-mio, tată, noi 
plecăm dimineața la treabă până seara și tu rămâi singur, 
nu înțeleg de ce s-or fi gândit ei așa… zice hai la primărie! 
Ne-am dus la primărie și am cerut pentru mine locuință 
socială… mi‑au dat o garsonieră într-un bloc, îmi spuseseră 
copiii mei, băi, pe suedezi să nu-i minți când te întreabă 
ceva, să nu-i minți… La serviciul social au început să-l 
întrebe pe Dilea cât vrei să stai aici, păi, cam șase luni și 
funcționarul a făcut un semn cu pixul într-o căsuță, că avea 
o hârtie cu căsuțe în față. L-a întrebat fumezi, da, fumez, 
cam cât? păi, cam un pachet de țigări pe zi, bei? de băut ce 
bei? tărie, zic, ce e aia tărie a zis ăla, nu știa ce e aia tărie, 
că pe la ei nu e țuică, cum e pe la noi, palincă, chestii, 
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